챕터 3

노숙자 신세

사만다

무리의 절반과 마주치지도 않았고, 숲 한가운데서 혼자 울지도 않았다는 사실에 안도하며, 나는 열쇠를 꺼내 우리 집 현관문을 연다. 평소처럼 안으로 들어가 신발을 벗어 차고, 재킷을 소파 위로 날려 보낸다. 하지만 곧 이것이 평소와는 전혀 다르다는 것을 깨닫는다. 집 안의 분위기가 이상하게 느껴지지만, 그래도 오늘 하루 전체가 내게는 악몽이었으니까.

내 방으로 걸어가려는데 부모님이 부엌에서 섬뜩한 침묵 속에 엄숙하게 앉아 계신 것이 보인다. 나를 보자마자 나를 쳐다보시니, 딸이 집에 오기를 기다리고 계셨던 모양이다. 방으로 달려가 울면서 잠들려던 계획을 취소하고, 발을 돌려 부엌으로 향한다.

내가 받은 계급으로 부모님을 얼마나 실망시켰는지 알기에, 부끄러움이 파도처럼 내게서 뿜어져 나온다. 지금 당장 그분들의 지지가 필요해서, 정신을 붙잡는 데 절실히 필요한 따뜻한 말을 듣기를 바라며 그분들 곁에 합류한다. 엄마와 아빠가 모든 것이 괜찮아질 거라고, 내가 괜찮아질 거라고 말해주시길 바란다.

고개를 숙이고 부엌으로 들어간다. 부모님의 눈을 똑바로 쳐다볼 용기가 없어서 의자 하나에 앉는다.

"사만다, 넌 떠나야 한다." 나는 얼어붙는다.

"오메가 딸을 둘 수는 없단다. 정말 미안하구나, 우리는 널 사랑해, 정말이야, 하지만 우리에게도 명성이 있다는 걸 이해해야 한다, 우리는 사령관이란다." 아버지의 말씀이 나를 무너뜨린다. 내 뇌는 그분의 입에서 나온 말들을 간신히 이해할 뿐이다.

그런 말에 뭐라고 대답해야 할까? 아무 말도 하지 않는다, 그냥 행동할 뿐이다. 시키는 대로 하는 것이다.

내 마음 한편에서는 여전히 부모님이 나를 품에 안고 이 모든 게 큰 오해라고, 알파와 평의회에 이야기하겠다고, 이 엉망진창을 정리하겠다고, 기본적으로 내 편이라고 말해주실 거라고 믿었다. 그게 부모가 해야 할 일 아닌가? 젠장, 이 불의에 대해 발버둥 치고 소리 지르셔야 하는 거 아닌가? 내 점수가 단순히 오메가 계급을 받을 만한 것보다 훨씬 좋았다는 걸 잘 알고 있는데, 왜 내 부모님은 의문도 제기하지 않고 이걸 그냥 받아들이시는 걸까?

나는 평생 지속될 만큼 충분히 그분들을 실망시켰다. 그분들이 원하는 이 마지막 일이라도 해드려야겠다.

"이해해요, 아빠, 그리고 이런 일로 고통을 겪게 해서 정말 죄송해요. 아침에 떠날게요."

내가 간절히 바랐던 것처럼 그분들이 내 말에 이의를 제기하지 않으실 때, 이게 끝이라는 것을 이해한다.

일어서서 두 분께 고통스러운 눈빛을 보낸다, 사랑하는 부모가 되어 나를 믿을 수 없는 낯선 사람처럼 버리지 않으실 마지막 기회를. 그분들은 더 이상 아무 말씀도 하지 않으시고, 그 침묵은 앞서 하신 말씀만을 강조할 뿐이다.

이건 정말 최악이다.

체육관 가방을 집어 청바지 세 벌, 셔츠 몇 장, 후드티 한 장을 채운다. 속옷과 양말을 깜빡할 뻔했다. 항상 그런다, 휴가 짐을 싸면서 속옷을 잊어버린다. 내가 휴가를 가는 게 아니라는 것을 천천히 그리고 고통스럽게 깨닫자 눈물이 얼굴을 타고 흘러내리기 시작한다. 사실, 갈 곳이 없다는 것을 멍청하게도 깨닫는다. 그리고 제니퍼나 마리에게 전화하기엔 너무 자존심이 상하고 창피하며, 그들의 가족으로부터 올 불편한 시선과 질문들이 싫다. 아니면 그들의 가족도 내 부모님처럼 나를 쓰레기처럼 내던질지도 모른다.

문간에 서서 한때 내 침실이었던 곳을 마지막으로 둘러본다. 모든 것을 당연하게 여겼고, 그건 내 잘못이다. 우스꽝스럽게 들리겠지만, 내 푹신한 크림색 카펫을 더 즐길 걸, 욕실의 젠 코너를 더 즐길 걸, 그리고 머리 위에 지붕이 있고, 가족이 있고, 친구들이 있고, 학교에 갈 수 있다는 것을 더 즐길 걸 하고 바란다.

그걸 잃어버린 것 같지만, 갑자기 노숙자가 된 것에 대해 당황하는 것 외에도, 학교와 계속 교육을 받는 것에 대해서도 걱정된다. 아직 열여덟 살도 안 됐는데, 여신님 맙소사 나는 도대체 어떻게 해야 하는 걸까?

"우선 여기서 나가자!" 밍이 끼어든다. 그녀 말이 맞다. 엄마 아빠가 부엌에서 움직이지 않았다는 걸 알고 있고, 나는 행간의 의미를 읽을 만큼 똑똑하다. 그들은 내가 떠나길 원하고, 지금 당장 떠나길 원한다. 거의 새벽이라는 것도, 내가 말 그대로 갈 곳이 없다는 것도 상관없다.

나는 부모님께 작별 인사를 해야 할지 말아야 할지 확신이 서지 않아 천천히 계단을 내려간다. 그냥 떠나기로 결심했을 때 아빠가 나를 불렀다.

"사만다, 네가 알아야 할 게 하나 더 있다." 내 심장이 뱃속 깊은 곳으로 가라앉았다. 오 여신이시여, 제발 더 이상은 안 돼요!

나는 가방을 문 앞에 두고 부엌으로 걸어가 다시 부모님과 마주했다. 이번에는 앉지 않았다.

"네 엄마와 나는 진정한 짝이 아니고, 전투에서 입은 부상 때문에 나는 아이를 가질 수 없었다."

잠깐? 나는 천천히 상황을 파악하고 있는데 아빠가 한숨을 쉰다. 약간 짜증난 듯한 한숨이었지만, 나는 그것을 무시한다. 아빠가 다시 말하기 시작한다.

"우리는 너를 가질 기회를 얻었고 기꺼이 너를 우리 친자식처럼 돌보기로 동의했다." 아빠가 말하는 동안 나는 얼어붙었고, 내 뇌는 작동을 멈췄다. 그들이 내 친부모가 아니라는 걸 전혀 몰랐다. 물론 그들은 다른 부부들처럼 다정하지 않았고, 나를 얼마나 애지중지할지에 대한 한계가 있었지만, 그들은 엄연한 지휘관들이었고, 강인해야 했다.

"와, 이게 바로 '엎친 데 덮친 격'의 정의네요. 이제 모든 게 훨씬 더 이해가 가네요." 나는 고통스럽고 비꼬는 미소를 지으며 우리 주변을 가리켰다. 내 인생이 무너지는 것에 대해 그들이 전혀 신경 쓰지 않는다는 것을 언급하는 것이다. 또 다른 눈물의 파도가 쏟아지는 것을 막아낸 것을 작은 승리로 여긴다. 사실은 눈물이 다 말라버렸다. 그만큼 내가 망가졌다는 뜻이다.

나는 최대한 정신을 차리고 우리 알파와 면담을 요청하고, 아마도 비긴스 선생님과도 만나서 왜 내가 그런 등급을 받았는지 알아볼 계획을 세운다. 그 시험들과 양식을 너무 진지하게 받아들이지는 않았지만, 내가 무엇을 할 수 있는지 보여주기 위해 충분히 열심히 했고, 나는 베타 등급을 받았어야 한다고 확신한다.

"베타 부모에게서 태어나지 않았다는 거 기억해?" 내 머릿속 밍의 목소리는 또 다른 얼음물 한 양동이를 끼얹는 것 같지만, 그가 맞다. 내 부모는 베타가 아니고, 그들이 내 친부모가 누구인지 말하기를 거부하기 때문에, 그들이 오메가였고 아마도 어떤 반란 공격이나 무리 간 싸움에서 죽었다고 가정하는 게 나을 것 같다. 그렇다면 두 명의 지휘관이 나를 받아들인 것이 말이 된다.

내 친부모에 대해 내가 만들어낸 이야기에 만족하고, 그것이 당분간 내 정신을 유지하기에 충분하다는 것을 알고, 나는 뒤를 한 번 더 돌아보고 깊게 숨을 들이쉰다. 나는 내가 집이라고 불렀던 유일한 집을 떠나고, 내가 부모로 알았던 유일한 사람들을 떠나고, 기본적으로 내가 알던 삶을 뒤로하고 있다.

나는 모든 것에 대해 부끄러움을 느끼지 않을 수 없고, 학교 사람들이 내가 실제로 노숙자라는 것을 깨닫지 못하도록 이 모든 것을 어떻게 해결할 수 있을지 계속 고민한다. 결국 모두가 내가 더 이상 부모님과 함께 살지 않는다는 것을 알게 되겠지만, 내가 지금 쥐처럼 거리에서 살고 있다는 것을 그들이 알기를 원하지 않는다.

내가 십 대 영화나 텔레비전 프로그램을 너무 많이 봤을 수도 있고, 아닐 수도 있다. 왜냐하면 나에게 아이디어가 있기 때문이다. 그리고 그것이 그냥 완전히 바보 같은 짓이라는 것을 알지만, 그것이 내가 가진 최선이다.

학교에 몰래 들어가서 교사 휴게실의 소파 중 하나에서 자거나 뭐 그런 거다. 아마도 내 소지품 대부분을 학교에 있는 두 개의 사물함에 보관할 수 있을 것이다. 이층 복도에 내 사물함이 있고 여자 탈의실에도 사물함이 있어서 정말 다행이다.

탈의실에 자기만의 고정 사물함을 가진 사람이 모두 있는 건 아니지만, 내가 마리와 가장 친한 친구였기 때문에 그녀가 나와 젠에게 거기 사물함을 마련해줬다. 거기서 샤워도 하고, 세수도 하고, 양치질도 할 수 있다는 것은 말할 것도 없다.

거의 새벽 다섯 시이기 때문일 수도 있지만, 이것은 수면 부족에 우울한 내 마음에는 훌륭한 계획처럼 들린다.